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Najpierw uwaga wstępna do tych bardzo zresztą nieformalnych uwag pisanych 
z Nowego Jorku. Czesław Miłosz, poeta, obywatel Wilna, Krakowa i świata, któ-
ry mieszkał w San Francisco i wykładał w Berkeley przez ponad czterdzieści lat, 
będąc jeszcze w Paryżu, pod koniec lat 40. ubiegłego stulecia napisał książkę, któ-
ra jest ciągle studiowana na amerykańskich uniwersytetach i która wywiera tam 
ogromne wrażenie. Powiedział w niej, że chciał pokazać obcokrajowcom swój za-
kątek świata, by w ten sposób przybliżyć Europę Europejczykom. W tym z grubsza 
autobiografi cznym dziele pisał o miejscach, w których wzrastał, studiował i po któ-
rych podróżował przed wojną: o Litwie, Białorusi, Wilnie, Paryżu, Monachium 
i Warszawie. Późniejszy angielski tytuł tego dzieła brzmi Native Realm: A Search 
for Self -defi nition – Kraj rodzinny. Próba samookreślenia. Jednak kiedy w 1959 
roku książka ukazała się po raz pierwszy po polsku, opublikowana za granicą 
ze względu na cenzurę w kraju, nosiła wtedy nowy, szczególnie ciepło brzmiący 
tytuł Rodzinna Europa. Było to zaproszenie do zrozumienia i poznania szeroko 
rozumianego kraju rodzinnego, Europy, niepodzielonej jeszcze ani murami, ani 
kurtynami, gorącymi ani zimnymi wojnami, ze względną swobodą poruszania się, 
podróżowania, odwiedzania przyjaciół i rodziny przebywającej za granicą, kupo-
wania książek, oraz studiowania na zagranicznych uniwersytetach. Choć trudno 
w to uwierzyć, czytanie tej książki w Polsce w latach siedemdziesiątych było jak 
czytanie książek z gatunku science fi ction.
A teraz zacznijmy od początku: Alexis de Tocqueville, odwiedził Stany Zjed-
noczone w 1835 roku, niedługo potem wydał Demokrację w Ameryce, a jego zio-
mek, wielki pisarz romantyczny Wiktor Hugo, już w latach 50. XIX wieku, jako pa-
cyfi sta i członek francuskiego Zgromadzenia Narodowego, pierwszy przemawiał 
publicznie, sugerując utworzenie Stanów Zjednoczonych Europy. I chociaż poniż-
1 Tekst wykładu inaugurującego kursy College for New Europe (Międzynarodowe Centrum Kultu-
ry, 16 VII 2004).
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szy cytat zabrzmi może ironicznie w pierwszej dekadzie XXI wieku, nie mam jed-
nak zamiaru ironizować. Otóż w Paryżu roku 1851 Hugo przemawiał do członków 
Zgromadzenia tymi słowami:
Nadejdzie dzień, gdy dwie ogromne grupy, Stany Zjednoczone Ameryki i Stany 
Zjednoczone Europy wyciągną ku sobie ręce przez morze, by wymieniać towa-
ry, dzieła sztuki, wytwory swojego geniuszu, by poprawiać glob, zagospodaro-
wać pustynie, ulepszać stworzenie pod okiem Stwórcy, we wspólnym organizo-
waniu dobrobytu dla wszystkich. (…) Dlatego celem wielkiej polityki, polityki 
prawdziwej, jest uznanie wszystkich narodowości i przywrócenie historycznej 
jedności narodów oraz rozwój cywilizacji drogą pokojową, nieustanne posze-
rzanie ucywilizowanego świata, dawanie przykładu (…), czyli krótko mówiąc 
(…), zapewnienie, by sprawiedliwość miała ostatnie słowo, w przeszłości nale-
żące do siły (http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/SPRINGhugo.htm).
Jednak dopiero sto lat później, we wrześniu 1946 roku, Winston Churchill 
rzucił dobrze dziś zanany realny projekt utworzenia tego, co dziś nazywamy Unią 
Europejską. W swoim słynnym przemówieniu do studentów Uniwersytetu w Zu-
rychu zachęcał tymi słowami: Aby odbudować europejską rodzinę, chociażby tylko 
w możliwym dziś zakresie, i zbudować dla niej strukturę, w ramach której będzie ona 
mogła współistnieć w pokoju, bezpieczeństwie i wolności, musimy zbudować coś w ro-
dzaju Stanów Zjednoczonych Europy (A Guide to European Union Law 12, 1995). 
Dalsza historia jest juz nieźle znana, i zapewne uczą sie jej już dzieci w polskich 
szkołach: pierwotnym impulsem do powstania zalążków przyszłej Unii Europej-
skiej było pragnienie odbudowy po katastrofalnych wydarzeniach II wojny świato-
wej i zabezpieczenia Europy przed powtórzeniem się takiej katastrofy w przyszło-
ści. Mowa Churchilla wywarła ogromny skutek, poruszyła wyobraźnię wielu ludzi 
i przyniosła niemal natychmiastowy rezultat – utworzenie ciała zwanego Radą Eu-
ropy. Chociaż była to, i nadal jest, mało dynamiczna organizacja, przypominająca 
regionalny odpowiednik Organizacji Narodów Zjednoczonych, wypracowała sobie 
pewną pozycję w zakresie ochrony praw człowieka, dzięki Europejskiemu Trybu-
nałowi Praw Człowieka. Należy pamiętać, że dwadzieścia miesięcy od zakończe-
nia II wojny światowej, w okresie ogromnej i wciąż rosnącej popularności Stanów 
Zjednoczonych w Europie pomysł stworzenia podobnie udanych Stanów Zjedno-
czonych Miłoszowskiej rodzinnej Europy stanowił duże wyzwanie.
Sześćdziesiąt dwa lata później struktura ta jest wciąż w trakcie budowy, cho-
ciaż jest już czymś więcej niż tylko zwykłą międzynarodową organizacją czy konfe-
deracją państw, gdyż tworzy infrastrukturę umożliwiającą swobodne przekracza-
nie granic państwowych, co odzwierciedla przynajmniej jeden wymiar „rodzinnej 
Europy” Miłosza. Jednocześnie ta organizacja, czyli Unia Europejska, nie zamierza 
się stać „Stanami Zjednoczonymi”, gdyż nie ma zamiaru zastępować istniejących 
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państw narodowych. A przecież dziś UE, która z początku działała jako wspólnota 
gospodarcza, ma już własną walutę euro, własny bank, zwany Europejskim Ban-
kiem Centralnym, i oddzielny Europejski Bank Inwestycyjny, swój własny hymn 
Odę do radości, fragment IX Symfonii Beethovena, i swój własny parlament, wypo-
sażany w coraz szersze uprawnienia… i chyba będzie miała niedługo konstytucje.
Już po przedostatnim rozszerzeniu Unii w 2004 roku, być może najbardziej 
ważkim w jej długiej historii, kiedy to 10 nowych państw (w tym 8 będących były-
mi satelickimi krajami Związku Radzieckiego) dodało jej 75 mln nowych obywa-
teli, łączna liczba ludności Unii Europejskiej wynosiła ponad 454 mln osób, przy 
bardzo dużej gęstości zaludnienia, gdyż jej powierzchnia w przybliżeniu wynosi 
połowę obszaru USA. Dla porównania, Stany Zjednoczone Ameryki zamieszku-
ją jedynie 293 mln ludzi. Rodzinna Europa stanowi dzisiaj organizm polityczno-
-administracyjny, który z punktu widzenia znaczenia gospodarczego i akumulacji 
kapitału ludzkiego jest porównywalny ze Stanami Zjednoczonymi Ameryki. 
Odchodząc od liczb i faktów, chciałabym się podzielić refl eksją na temat 
Europy symbolicznej, niezależnie od tego, czy realnej, czy wyobrażonej, subiek-
tywnej czy obiektywnej… Gdy na początku lat 80. przyjechałam z Polski do Sta-
nów Zjednoczonych, sądziłam, że przybywam do Ameryki z Europy. Myliłam się. 
Przybywałam z jakiejś właściwie niewidocznej dla Amerykanów części Europy. 
Nie było jej na mapie ani w umysłach obywateli USA. Ich fantastyczna geografi a 
Europy składała się tylko z Zachodu, nawet jeśli uwzględniała, jak w spektakular-
nym wypadku Włoch, dość widoczną część południową. Wszystko, co znajduje się 
na wschód od Niemiec, Austrii i Włoch – łącznie z ludnością, miastami, wioska-
mi, językami, a nawet krajobrazami – gdzieś znikło. Czułam, że moja sytuacja jest 
doskonałym odzwierciedleniem wczesnomodernistycznej, groteskowej sztuki Al-
freda Jarry Ubu Król, która rozgrywa się w Polsce, czyli nigdzie. Oczywiście w 1981 
roku porządni Amerykanie mogli na hasło „Polska” rzucać odzew „Wałęsa” czy 
„Papież”, tak jak niewątpliwie znali nazwiska czeskie w czasach praskiej wiosny 
czy węgierskie po powstaniu z 1956 roku. Jednak to były wyjątki, a rozległe ziemie, 
ludy i ich kultury na wschód od Berlina Zachodniego znikły, albo w rezultacie 
ugody poczdamskiej i jałtańskiej stały się czarną dziurą. Stały się czymś w rodzaju 
ubogiego sąsiada w przytułku, do którego się nie chodzi, o którego się nie dba 
i o którym sie nie mówi. 
Wśród światlejszych i ciekawych świata środowisk amerykańskich zaczęto 
dostrzegać owego pariasa Europy, kiedy pod koniec lat 70. w Polsce, na Węgrzech 
i w Czechosłowacji pojawiły się próby zorganizowania społeczeństwa obywatel-
skiego. To stopniowe wychodzenie z cienia wspierali rozmaici emigracyjni pisarze, 
których rozliczne starania, aby pomóc swoim krajom, obejmowały rozpowszech-
nianie wśród czytelników na Zachodzie i w Stanach utworów krążących jako sa-
mizdaty, a potem przemycanych za granicę. Te książki, a także książki emigracyj-
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nych pisarzy, jak na przykład Rodzinna Europa, przybliżały nieco reszcie świata 
tę zapomnianą Europę. 
Był też sprzyjający temu czas. Robotnicy z niewidzialnego kraju, stoczniowcy 
i górnicy zorganizowali się przeciw robotniczej partii i ich państwu, co na moment 
przyciągnęło uwagę Zachodu. Intelektualiści w tych krajach postanowili, że mimo 
przeszkód będą zachowywać się tak, jakby żyli w normalnych krajach: tworzyli 
więc karty praw i komitety obrony, a w końcu udawało im się pisać i publiko-
wać poza kontrolą państwa. Utwory poświęcone nieobecnej Europie, jakie pisali 
Czesław Miłosz (1981), Milan Kundera (1984), Jeno Szucs (1985), Josef Škvorecký 
(1990), Danilo Kiš (1986) czy György Konrád (1995), znajdowały na Zachodzie 
nowy i względnie przyjazny klimat, po części przygotowany przez bardzo popu-
larną serię stworzoną przez Philipa Rotha w wydawnictwie Penguin, celnie zaty-
tułowaną Pisarze z Innej Europy. Doniesienia o demokratycznym dyskursie i oby-
watelskich praktykach, mających miejsce w tej części świata, padły na Zachodzie 
na podatny grunt, zbiegały się z poszukiwaniem alternatyw dla marksizmu, który 
tracił swoją władzę wyjaśniania rzeczywistości. 
Być może najbardziej brzemienną w skutki wypowiedzią, która zapoczątko-
wała dyskusję o Europie, był esej Milana Kundery Th e Tragedy of Central Europe, 
opublikowany w 1984 roku w „New York Review of Books”. Tekst ten wywołał sze-
roki oddźwięk, ponieważ był mocnym oskarżeniem Europy Zachodniej. Osobiście 
uważam, że omawiany problem lepiej oddaje pełny tytuł oryginału francuskiego, 
opublikowanego sześć miesięcy wcześniej w „Le Debat”. Brzmiał on dosłownie Po-
rwany Zachód, czyli tragedia Europy Środkowej, co przypominało każdemu Euro-
pejczykowi wychowanemu na greckiej mitologii historię fenickiej księżniczki Eu-
ropy, porwanej przez Zeusa pod postacią białego byka. W namiętnej argumentacji 
Kundery nieobecna Europa jest przesuniętym, porwanym i urobionym na nie swoją 
modłę Zachodem, który domaga się obrony swojej tożsamości. Dokładniej, jest częś-
cią grecko -łacińskiego Zachodu, która chociaż geografi cznie położona w centrum, 
tak jak Niemcy czy Austria, kulturowo przynależy do Zachodu, a – porwana przez 
Związek Radziecki – znalazła się w sensie politycznym na  Wschodzie. 
Geografi czna Europa, dowodził pisarz, długo była podzielona na dwie kul-
turowo odmienne części, z których jedna tkwiła korzeniami w Rzymie, a druga 
w Bizancjum. Gdy w 1945 roku porwano fragment jej zachodniej części, jej toż-
samość ulegała nieustannym gwałtom i manipulacjom – stąd powracające bunty 
i powstania. Kundera (1984) sugerował, że jego Europa, owa niepewna strefa ma-
łych krajów pomiędzy Rosją a Niemcami, to miejsce wojen, podbojów i okupacji, 
podejrzanej polityki oraz historii, że trzeba na nią patrzeć nie jak na jednostkę 
geopolityczną, lecz jak na stan umysłu, światopogląd, sposób myślenia. Nie mając 
odniesienia w geografi i, to kwitnące Królestwo Ducha było prężną krainą o auto-
nomicznej kulturze, w której rządziły muzyka, poezja, sztuka i fi lozofi a. Jego nie-
materialna egzystencja wytworzyła kulturę losu, skupiającą się na ochronie swojej 
56 PYTANIE O SZKOŁĘ WYŻSZĄ. W TROSCE O CZŁOWIECZEŃSTWO 
„zachodniości”. Równocześnie „ukochana Europa Zachodnia” straciła kontakt 
z wartościami, o które kiedyś walczyła, straciła kontakt z sobą, i nawet nie za-
uważyła, że tym samym utraciła część swojej własnej duszy. W tej sytuacji według 
Kundery to Europa Środkowa była rzeczywistym tyglem Europy. 
Esej jest znakomitym popisem retoryki, i pamiętam, jak się nim kiedyś za-
czytywałam w Nowym Jorku, a jednak juz od jakiegoś czasu jego wymowa jest dla 
mnie problematyczna. Celebruje i upiększa ofi arę porwania i usilnie, a niepotrzeb-
nie, nalega na ostre rozróżnienie pomiędzy porwanym Zachodem a Wschodem, 
kreując w ten sposób Europę kulturalnie dwubiegunową, ze ścisłym podziałem cy-
wilizacyjnym Wschód–Zachód. Przeciwstawia on rzekomy racjonalno -ironiczny 
dystans, który postrzega jako kluczową cechę kultury Europy Środkowej, temu, co 
określa jako nazbyt emocjonalną, a więc przednowoczesną kulturę Wschodu. Sta-
nowczo, acz nieadekwatnie, defi niuje kulturę Europy Środkowej poprzez jej awersję 
do romantyzmu, kultury która według Kundery jest właściwa Wschodowi, a ściślej 
mówiąc Rosji. A przecież według większości świadectw romantyzm był dominu-
jącym paradygmatem kultury, który kształtował zarówno politykę, jak i strategię 
przetrwania kultur w tej części Europy. A gdy Kundera z przejęciem mówi o wy-
szukanym Królestwie Ducha i kulturze losu porwanej Europy, sam się wikła w jej 
własne antynomie i konsternacje. Szczególną nadwrażliwość, graniczącą z obsesją, 
widać w jego domaganiu się uznania szczególnych praw do europejskiej tożsa-
mości, tyle że ograniczonych do trzech nacji: Czechów, Polaków i Węgrów. Tekst 
opublikowano około 20 lat temu i jestem pewna, że autor nawet w najśmielszych 
marzeniach nie rozważał możliwości powrotu „porwanej Europy” na swoje miej-
sce ani możliwości rzeczywistego formalnego zjednoczenia z budzącą się wówczas 
do życia Unią Europejską. Wydaje się, że jego praca wręcz przeczy takiej możli-
wości. Pomysł, że Europa ducha Kundery może się rzeczywiście zjednoczyć z Eu-
ropejską Wspólnotą Węgla i Stali, jak we wczesnym stadium unifi kacji nazywała 
się Unia Europejska, nie mieścił się w głowie, wyglądał jak kolejny pomysł science 
fi ction, który mógłby zostać wykreowany jedynie przez jakiegoś współczesnego 
Alfreda Jarry.
A jednak niewyobrażalne stało się prawdziwe. I gdy w roku 1992 „Wall Street 
Journal” napisał, że Departament Stanu zalecił ambasadom amerykańskim na ca-
łym świecie, żeby usunęły słowa Europa Wschodnia ze swojego słownika i nazy-
wały ten region Europą Środkową, Kundera powinien był być zadowolony. Tysiące 
młodych Amerykanów poznawało Pragę, Budapeszt, Kraków czy Wschodni Ber-
lin, demokratyczne instytucje budowano, giełdy zakładano i rzeczywiście Europa 
Kundery utraciła swoją niewidoczność. Slogan „powrót od Europy” był jednym 
z kluczowych tematów zarówno rewolucji antykomunistycznych, jak i postkomu-
nistycznych zmian w całym regionie. A po pierwszym dziesięcioleciu transforma-
cji wyrażenie „przejście do demokracji” zastąpiło nowe: „zjednoczenie Europy”. 
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Nie pytam, czy wizja Kundery była poprawna czy nie, gdyż rozumiem, 
że w połowie lat 80. ubiegłego stulecia miała ona charakter strategiczny i, jak wia-
domo, wizję tę podzielały intelektualne elity regionu. Jednak warto przyjrzeć się 
temu, co stało się z koncepcją własną porwanej Europy w rezultacie najbardziej za-
dziwiających – bo zupełnie nieprzewidzianych – wydarzeń w historii nowożytnej, 
mianowicie pokojowych rewolucji roku 1989 i następującej po nich demokratyza-
cji w regionie. Co się stało z tym tyglem kultury europejskiej od czasu zapoczątko-
wania procesu akcesji do Unii, a szczególnie jej prawnego włączenia we wspólnotę 
narodów Europy?
Po pierwsze, ta rzekoma organiczna jedność kulturowa tej jej części nie zapo-
biegła niemal natychmiastowemu osłabieniu wcześniejszej regionalnej solidarno-
ści między intelektualistami, członkami demokratycznej opozycji wywodzącej się 
z ruchów ochrony praw człowieka, którzy początkowo przyjmowali odpowiedzial-
ne stanowiska w swoich krajach lub rządach. Wymieniane przez Kunderę kraje 
Europy Środkowej spotkały się w Wyszehradzie na początku lat 90. i ustanowi-
ły zasady współpracy regionalnej, znany jako Grupa Wyszehradzka lub Trójkąt 
Wyszehradzki. Jednak gdy tylko pojawiła się opinia, że układ taki utrwala stare 
podziały Europy i może być rozumiany jako alternatywa integracji z Unią Euro-
pejską, stracił on rację bytu i stał się w zasadzie inicjatywą bez znaczenia. Gdy zaś 
Czesi przypomnieli, że w końcu Praga leży dalej na zachód niż Wiedeń, pojawiła 
się wyraźna konkurencja między tymi krajami w kwestii ich przynależności do Za-
chodu. Dość szybko okazało się – jeśli uznać liczbę połączeń lotniczych za dobry 
wskaźnik – że związki Pragi, Budapesztu i Warszawy są silniejsze z Paryżem, Ber-
linem, Londynem czy Brukselą niż między krajami Grupy Wyszehradzkiej. Zni-
kła wschodnio -wschodnia solidarność, zastąpiona strategiami Wschód–Zachód, 
a kultura losu Kundery została w najlepszym razie sfragmentaryzowana.
Po drugie, w ciągu lat 90. nastąpiły w Europie Środkowej poważne przemia-
ny krajobrazu społeczno -politycznego: pojawiły się liczne partie polityczne, prze-
prowadzono wybory, uruchomiono procesy reprywatyzacyjne. Pragnę zwrócić 
uwagę na ten element krajobrazu, jakim jest orientacja polityczna, która skupia 
się na artykułowaniu napięcia między tym, co nazywam Zachodem, i przeszłoś-
cią, czyli na grze z drogowskazami: między tym, co na zachód i tym, co na prawo 
 (between West and Right). Wzmacnianie się prawego skrzydła dyskursu i orientacji 
często zbiega się ze znacznym osłabieniem tej orientacji, która umożliwiła poko-
jowe rewolucje i wynegocjowane przemiany. Dominująca w regionie dysydencka 
orientacja z lat 80., wywodząca się ze społeczeństwa obywatelskiego agenda praw 
człowieka, pełna inwencji praktyka demokratyczna i poczucie odpowiedzialności 
obywatelskiej zaczęły już tracić swoją czołową pozycję w latach 90., a w niektó-
rych przypadkach (na przykład Unia Wolności w Polsce) uległy całkowitej margi-
nalizacji i rozmyciu. W wielu wypadkach została ona szybko zdominowana albo 
przez tzw. lewicę postkomunistyczną, albo przez skrajnie radykalną prawicę. Le-
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wica postkomunistyczna to zazwyczaj znacznie zreformowana dawna partia ko-
munistyczna, która – jak w wypadku Polski i Węgier – całkowicie odeszła od wy-
znawania jakichkolwiek zasad realizmu socjalistycznego i bardzo mocno popiera 
przystąpienie do Unii Europejskiej. Radykalna prawica wyłoniła się z mieszanego 
elektoratu populistycznego i nacjonalistycznego, który gotował się pod powierzch-
nią, często podburzany w przeszłości przez same reżimy komunistyczne lub, jak 
w wypadku Polski, przez specyfi czne ugrupowania religijne, i naturalnie jest po-
dejrzliwa w stosunku do Zachodu oraz przeciwna akcesji do Unii. 
Do wyjaśnienia zjawiska populizmu w Europie Środkowej możemy użyć ar-
gumentacji ekonomicznej. Według niej populizm przyciąga te grupy społeczne, 
które najwięcej utraciły w procesie transformacji ustrojowej, a więc emerytów, 
bezrobotnych, byłych pracowników przestarzałych zakładów przemysłowych, zbyt 
starych, żeby się przekwalifi kować zawodowo, oraz pewne grupy ludności wiej-
skiej. Ja jednak chciałabym przedstawić argumentację kulturową, która – jak sądzę 
– może pomóc w określeniu niektórych zadań stojących przed dwiema częściami 
Europy, co mogłoby przyczynić się do jej rzeczywistego zjednoczenia. 
Populizm odwołuje się do nostalgii za przeszłością, ale nie generalnie za całą 
przeszłością. Istnieje pewna część tradycji kulturowej, wywodząca się z końca XIX 
wieku, która powoduje że Polacy, Węgrzy, a nawet Czesi (kiedyś odważni orga-
nizatorzy ruchu panslawistycznego, przeciwstawiającego się europejskim impera-
torom) są szczególnie podatni na populizm. Populizm żeruje na uproszczeniach 
wybiórczo potraktowanej tradycji romantycznej, sformułowanych przez pisarzy 
postrzegających siebie jako działaczy w służbie narodów, które znikły z mapy kon-
tynentu europejskiego. Ten silny i dobrze funkcjonujący paradygmat był od po-
czątku XIX stulecia bardzo szeroko wykorzystywany w działaniach na rzecz od-
zyskania politycznej państwowości. W większości wypadków paradygmat ten 
okazywał się wystarczająco nośny, dlatego też ludzie zaangażowani w te działania 
akceptowali historyczne, kulturowe, teologiczne, a często też mesjanistyczne uza-
sadnienia. Kundera, pisarz ironicznego dystansu, nie podpisuje się pod tą tradycją, 
która jest może najsłabsza w Czechach, ale nawet on nie jest od niej całkowicie 
wolny.
Sądzę, że rozpoznanie wciąż żywej siły wspomnianego paradygmatu jest nie-
zmiernie ważne dla dwóch części Europy, jako że proces zjednoczenia nie skończył 
się nagle 1 maja 2004 roku, kiedy to osiem krajów środkowoeuropejskich formal-
nie przystąpiło do Unii. Ten uniwersalny XIX -wieczny paradygmat powstał w wy-
niku panującego wówczas w kulturze stylu symboliczno -romantycznego i pełnił 
funkcję kompensacyjno -terapeutyczną w narodach pozostających bez własnych 
państw (Janion). Wyznaczał on bardzo jasną rolę sztuki i artysty przez większą 
część dwóch ostatnich stuleci, polegającą na służbie zniewolonemu narodowi, 
okupowanemu przez imperialne mocarstwa Europy.
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Jako że jedyną rolą omawianego paradygmatu było podkreślanie odmienno-
ści kulturowej własnego narodu, aby go ocalić, nazwałabym to – za Arjunem Appa-
duraiem – kulturalizmem, a dokładniej kulturalizmem zbawieńczym (1996, s. 15). 
Jakkolwiek kulturalizm zbawieńczy był szczególnie wyrazisty w Polsce, to jednak 
można było zauważyć jego przejawy w wielu krajach Europy Środkowej. Sam 
Kundera, mimo że był wybitnie antyromantyczny, również kontynuował tę trady-
cję. Kładąc nacisk na odmienności kulturowe, na polaryzację postaw i na celowe 
wprowadzanie podziałów, staje się on typowym przedstawicielem kulturalizmu 
zbawieńczego. Pod tym względem nie różni się od Mickiewicza, poety romantyka, 
który na wygnaniu zabiegał w Europie, głównie we Francji, o współczucie dla Pol-
ski, o uznanie i wsparcie jej aspiracji do politycznego samostanowienia. Ostatnią 
kulminacją kulturalizmu zbawieńczego w Polsce był ruch „Solidarności” w latach 
1980 -1981, z jego specyfi czną mieszanką tendencji narodowych i obywatelskich, 
przypominającą wcześniejsze dążenia romantyczno -narodowe.
Osłabienie modelu społeczeństwa obywatelskiego, propagowanego w latach 
80. przez opozycję demokratyczną, i ponowne nasilenie się kulturalizmu zbawień-
czego w latach 90. umożliwiły partiom populistycznym głośny udział w debacie 
na temat zjednoczenia Europy i wykorzystywanie zarówno ekonomicznych, jak 
i kulturowych obaw dotyczących wyprzedawania ojczystej ziemi i uświęconych 
wartości. 
Europa Środkowa jest wyraźnie bardziej złożona i wieloaspektowa, niż chciał 
to widzieć Kundera w roku 1983, ale i w momencie wchodzenia do Unii Europej-
skiej nie było łatwo określić, jaka ona jest, gdyż jej odbiór różnił się w zależności 
od punktu obserwacyjnego. Nie było wtedy wcale jasne, czy Europa Środkowa 
jest może zaginioną ubogą krewną, którą odszukał Międzynarodowy Czerwony 
Krzyż na jakimś odludziu, na przykład na Syberii, a która teraz jako zubożały pa-
rias powraca do ojczyzny? Czy może jest to imponująca kultura o wielowiekowym 
doświadczeniu oporu przeciw represjom, której udało się wypracować nową kul-
turę społeczną i – odchodząc od logiki rewolucji – położyć kres dyktaturom drogą 
negocjacji? Czy jej korzenie tkwią w kosmopolitycznym racjonalizmie oświecenia 
czy w zaangażowaniu romantyków w kwestie narodowe? Nie było też jasne, czy 
przy wszystkich trudnościach, przeczuleniach i niewystarczających zasobach oraz 
rozmaitych zapóźnieniach będzie ona dla Unii ciężarem, czy też atutem?
Nie było natomiast wątpliwości, że zarówno okres przemian demokratycz-
nych, jak i proces integracji europejskiej wyzwoliły dyskusję o tożsamości, i to ra-
czej narodowej, a nie europejskiej, przy czym to wcale nie populistyczna radykalna 
prawica zaczęła kwestionować potrzebę lojalności wobec poszerzonej Europy. Po-
lacy, Węgrzy, Czesi, a nawet Słowacy, którzy tak długo tęsknili za tym, żeby stać się 
cząstką demokratycznej Europy, podzielili się szybko na euroentuzjastów i euro-
sceptyków. Paradoksalnie to współziomek Kundery, prezydent Republiki Czeskiej 
Vaclav Klaus, nazywający siebie eurorealistą, ostrzegał swoich obywateli przed kon-
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sekwencjami bycia małym krajem otoczonym przez poszerzoną Europę, która dąży 
do stania się państwem ponadnarodowym. W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
(2003) utrzymywał, że ponad wszystko chce być obywatelem Republiki Czeskiej, 
który żyje na kontynencie europejskim. Nie chcę być obywatelem Europy, i mam za 
złe innym politykom, że nie myślą w ten sam sposób (podobne pytanie zadaje Leszek 
Kołakowski w swoim artykule Czy Europa może zaistnieć?, opublikowanym w „Ga-
zecie Wyborczej” 1 marca 2003).
Pamiętam, jak kilka lat temu, kiedy Polska razem z innymi „porwanymi” kra-
jami wchodziła do Unii Europejskiej, zastanawiałam się, co zrobić, żeby łatwiej 
było sobie ją wyobrazić przez tych mądrych ludzi w Brukseli, którzy myślą o po-
szerzonej Europie jak o rzeczywistej wspólnocie, rodzinnej Europie, a nie tylko 
jak o sprawnie funkcjonującym organizmie administracyjnym i gospodarczym. 
Myślałam wtedy, że warto by się było ponowne zwrócić w stronę kultury i prze-
analizować te elementy z przeszłości regionu, które pozwoliłyby wyjść poza toż-
samości narodowe, i przyczynić się do budowania tożsamości europejskiej. Ura-
tować porwaną Europę to wyjść jej naprzeciw, na jakiś nowo zbudowany most, 
gdyż szanse ratunku będą wtedy znacznie większe. W takim wypadku paradygmat 
kulturalizmu zbawieńczego nie musiałby już być w pełni stosowany, a być może 
szybko wyłoniłby się jakiś nowy, gdyż sytuacja spotkania nie wymaga samoobrony 
czy konfrontacji, żeby zagwarantować poczucie godności. Przeciwnie, może ona 
pobudzać otwartość, zdolność krytycznego dystansu do samego siebie oraz pew-
ną ostrożność wobec zakończenia procesu samookreślania, wobec zbyt sztywnego 
ustalenia własnej tożsamości. Na takim moście można by zbudować kapię – jak 
w powieści Ivo Andricia Most na Drinie – czyli ową dodatkową przestrzeń, gdzie 
mogłyby się spotykać różnice, gdzie można by je negocjować, a ludzie uczyliby się 
patrzeć oczami drugiego człowieka, gdzie zasiać można by było ziarna zaufania. 
Oprócz symboli i użytkowych obrazów istnieją konkretne i dostępne osiąg-
nięcia krajów Europy Środkowej, które można wykorzystać przy budowie szer-
szej, bardziej obywatelskiej i pełnej tożsamości europejskiej. Ta Europa nie była 
tylko, jakby powiedział Kundera, przedmurzem, bastionem czy szańcem; dlatego 
musimy pracować nad jej przywróceniem. W Europie, w której granice przesu-
wano co chwila tam i z powrotem, gdzie faktycznie nie ma granic bezspornych, 
rozwinęła się kultura pogranicza i umie się stosować w praktyce zasady dobrego 
sąsiedztwa. W tej Europie byli i są ludzie, inicjatywy oraz ruchy, które rozumiały ją 
– jak często ujmuje to Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie – nie jako 
Europę granic, lecz Europę horyzontów. Pielęgnuje się tam pamięć wspaniałych 
wielokulturowych miast, takich jak Praga czy Wilno. Kto na Zachodzie zna osiąg-
nięcia reformacji husyckiej w Czechach i na Morawach? Kto coś wie o tradycjach 
konstytucyjnych? Przecież pierwsza najbardziej postępowa konstytucja w Europie 
została uchwalona przez polski sejm w 1791 roku. Ta część Europy ma osiągnięcia 
w dziedzinie ruchów demokratycznych opartych na prawach człowieka, których 
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kulminacją były działania opozycji demokratycznej, dzieła Vaclava Havla, Gyö-
rgyego Konráda, Adama Michnika i Jánosa Kisa, które przygotowały grunt pod 
budowanie społeczeństwa obywatelskiego. Jest tu myśl krytyczna, zajmująca się 
między innymi badaniem niebezpieczeństwa związanego z petryfi kowaniem toż-
samości, są pełne dystansu i ironii dzieła Witolda Gombrowicza, Danilo Kiša czy 
Milana Kundery.
Nie martwię się o wykonalność europejskiego civis mundi, ale jestem pewna, 
że będzie to wymagać budowania mostów posiadających kapie, gdzie obywatele 
mogą poznawać się nawzajem i wspólnie praktykować ideę prawdziwie „dobrego 
sąsiedztwa” – nie tylko europejskiego. Sądzę, że uniwersytety są właśnie owymi 
kapiami, miejscami, gdzie łatwiej jest sobie wyobrazić większe wspólnoty, rożne 
wspólnoty, równoprawne wspólnoty, wspólnoty nas i was, w których odmienność 
jest postrzegana jako łyk świeżego powietrza, jako szansa na wzbogacenie kultur 
i wyobraźni, szansa na przywrócenie widoczności. Wciąż jednak martwię się o nie-
widoczność tych, którzy zostają po drugiej stronie: Ukraińców, Białorusinów i lu-
dzi z małych krajów bałkańskich. Przecież Europa jest także tam.
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